Mecha cumplió.

El 22 de octubre de 2017, en una celda sin luz, sin agua, sin comunicación, Xavier “Pampa” Aguirreal escribió con un papel y una vela la idea de abolir los buzones de la cárcel de Batán. Se prometió no afeitarse hasta que se cumpliera.

Ocho años y medio después, escribimos esto: los buzones de la Unidad 15 de Batán fueron abolidos. El Pabellón 7, que durante décadas funcionó como dispositivo de aislamiento extremo, ya no aísla. Las refacciones de 2025 fueron definitivas. No hubo acto oficial, ni resolución pública, ni titular. Hubo constatación in situ. Hay un pabellón común donde había jaulas.

Mecha nació de una represalia. Cuando el Servicio Penitenciario bonaerense pretendió cobrar la mitad de la producción del Taller Solidario Liberté, hubo una negativa. La negativa se pagó con buzones. Los buzones se respondieron con una idea: organizarse para abolirlos.

Lo que vino después fue trabajo colectivo, desde adentro y al margen del Servicio Penitenciario: un programa de radio producido íntegramente dentro de la cárcel, transmitido en emisoras de Argentina, Chile y Uruguay; una campaña internacional —“Aislamiento es tortura. Tortura nunca más”— sostenida junto a la Comisión Provincial por la Memoria y la Asociación Pensamiento Penal; una presentación judicial redactada por quienes sufrieron el aislamiento, no por sus abogados; una red de coordinación distribuida en cuatro países; una requisa que destruyó una celda como castigo y una denuncia que frenó la escalada.

Hubo nombres sin los cuales nada de esto habría existido. Mario Juliano, que sostuvo el acompañamiento institucional desde el primer día. Josefina Ignacio, que frenó traslados como castigo colectivo. Natalia desde Chile, Gabriel Camilo desde Uruguay y Celia desde España, que recibieron cintas y devolvieron programas. Daniel Q. y Miguel Ángel M., que sostuvieron la edición de la radio. La Colo, Celeste, Adolfo Christen, Betina Ferrara, Juan A., y muchas otras personas que enseñaron, denunciaron, grabaron, pintaron, escribieron, escucharon y no soltaron.

El Comité de Prevención y Solución de Conflictos fue creado por el juez Juliano el mismo día que Mecha y para el mismo fin: ambos se anunciaron desde Liberté. Participaron, incluyendo empleados y empleadas penitenciarios, entre otros y otras: Ricardo Augman, Canela Bella, Lidia Pérez, Nancy Caballero, Adrián Escudero, Diana Márquez, Lariza Servino y Gabriel Cufré.

Y dentro: cada compañero que pasó por buzones y aportó testimonio sabiendo el riesgo.

Mecha cierra porque la mecha cumplió su función: prender lo que tenía que prender, y apagarse cuando ya no hace falta.

Este sitio queda como archivo público: los programas de radio íntegros, las campañas, las piezas gráficas, la cronología, las personas, los hechos. Para que no se olvide cómo se hizo, y para que sirva si alguien, en otra cárcel, necesita la receta.